Pendant plus de trois décennies, le soir du 25 novembre, la figure maternelle faisait un gâteau. Sans doute était-elle rentrée du travail, exténuée par l’indiscipline des apprentis ou les exigences de l’industrie musicale. Probablement avait-elle tenu un quelconque rituel, veillé aux attentes de chacun, préparé à souper, fait la conversation et la vaisselle, rangé, embrassé. La petite fille pouvait aller dormir, bien qu’intranquille à la veille de son anniversaire. Quelles surprises l’attendaient ? Dès son réveil, elle pourrait courir au salon et, là, au milieu de quelques cadeaux précieusement emballés, il trônerait dans son épais manteau blanc : le gâteau. 

Les premières années, la petite fille n’entendait qu’à travers les portes en bois le fouet traditionnel travailler jusqu’à éclaircissement le sucre (300g) et les jaunes d’œufs (5) dans le grand bol mauve qui servait aussi de saladier. Sans batteur électrique, sans moulinette, la figure maternelle s’attelait à la tâche, pelait les carottes (300g) et s’éreintait à les râper finement avant d’y ajouter amandes moulues (300g), maïzena (4cs), poudre à lever (2cc) et épices : cannelle (0.5cc) et clou de girofle (une pointe de couteau). Un zeste de citron venait relever la potion odorante de son parfum de fraîcheur.

La petite fille dormait déjà que les tribulations de la figure maternelle n’étaient pas terminées : combien de temps lui faudrait-il pour monter en neige ferme les blancs d’œufs (5, une pincée de sel) avec son pauvre fouet à main ? Elle l’ignorait. Mais par une force herculéenne ou la grâce d’une fée, la figure maternelle obtenait la blancheur mousseuse désirée avant de l’incorporer délicatement à la pâte qui, allégée, pouvait ainsi prendre ses aises dans un vieux moule à charnière (24cm). La cuisson (180°, moitié inférieure du four) durait une heure. La figure maternelle surveillait, piquait avec une aiguille, auscultait la vie du gâteau. Il était près de minuit quand il se retrouvait sur une grille, très brun dans sa robe de sobriété. Il refroidissait encore qu’il était enduit d’une patinoire abricotée. A peine la surface était-elle brillante et lisse qu’elle était noyée dans un glaçage écumeux se répandant sur les bords. Vite, vite, les carottes décoratives, massepain orange et sucre vert, avant que la banquise ne se fige ! L’œuvre attendrait dans son papier argenté. 

La vaisselle et le rangement se réitérait, la petite fille rêvait. 

Dans l’emballement de son anniversaire, elle n’aurait pas eu les mots d’aujourd’hui pour décrire le goût de la répétition du souvenir. Sucré, moelleux, fondant, croquant, gourmand, relevé de sa touche d’acidité citronnée, partagé dans la fête, encore meilleur le lendemain, le gâteau devint légende et legs. Il traversa les année, transporté là où il devait être, à douze ans en compétition, à quarante en oncologie. 

Ayant grandi, la jeune fille tenta la recette pour son premier amoureux. La première belle-mère dit : « C’est bon, mais pas aussi bon que celui de ta figure maternelle ». Sororité des mères ? Méfiance envers la bru ? Vérité ? La jeune pâtissière n’en savait rien mais en souffrit. 

Adulte, elle eut accès à des recettes en ligne et des appareils ménagers. Avec le Magimix, les carottes furent réduites en une seconde, la pâte en une minute. Le gâteau devint plus facile, les amours aussi. On le retrouve désormais aux anniversaires des gens précieux.

La magicienne originelle du Carrot cake ne réside plus que dans une poudre de soleil, mais la recette de la Aargauer Rüeblitorte continue sa vie chez Betty Bossi. C’est la même. 

©proposition d’écriture « écrire une recette de cuisine à la façon d’un écrivain »: Masterclass Eric-Emmanuel Schmitt – The Artist Academy

©photo et recette: Betty Bossi